2026年3月30日、月曜日。
16年間務めた管理職（部長）としての、最後の出勤日の前夜です。
部下たちはいつも通りデスクに向かい、年度末の業務の締めくくりに忙しく動いています。私も、いつも通り席に座って、いつも通り仕事をしています。ただ一つだけ違うのは、明日が「部長」としての最終日だということです。
積み上がる「最後」
ここ数日、「最後」という言葉が静かに積み重なってきています。
月次の業績報告書を作りながら、「これが最後だな」と気づく。
メンバーへのフィードバックを書きながら、「これが最後だな」と思う。
週次報告書を取りまとめながら、気づくといつも、その言葉がそっとついてきている。
どれも大げさなことではありません。毎月、毎年、当たり前にやってきたことです。でも今月は、そのひとつひとつに「最後」という言葉がそっとくっついてきます。
業績面については、明日が最終日とはいえ大どんでん返しはない見込みです。駆け込みで何かが大きく動くこともなく、見込み通りに無事着地しそうです。
「最後くらい大きな花火を打ち上げて終わりたい」なんて気持ちは、正直ありません。それよりも、「静かに、きちんと締め括れること」の方が、今の私には大事に思えます。
感謝はある。でも「申し訳ない」
部下や関係者への感謝は、言葉にならないほどあります。それは本当のことです。
でも今日の私の胸の中で一番大きいのは、感謝よりも先に、「申し訳ない」という気持ちです。
部下たちは、私が明日で部長を外れることは知っています。でも、6月末に退職するということは、まだ正式にアナウンスしていません。気づいている人もいるかもしれないし、まったく知らない人もいるかもしれない。
そんな中で「お疲れ様でした」「明日で最後ですね」と声をかけてくれる部下たちへの、なんとも言えない後ろめたさ。自分が決めたことで、組織に負担をかけてしまうことへの罪悪感。
それでいて、本当のことを言えない。ただ、心の中で抱えているだけです。
明日、会社に行って部下から言葉をかけられたとき、自分はどういう顔をして、なんて答えればいいのか。正直なところ、「できればテレワークで静かに済ませられないか」という思いすら、頭をよぎってしまいます。
初めての「年度末の迎え方」
16年間、管理職として年度末を迎えてきました。
「来年度こそは」「次の体制ではこうしたい」「来期の目標はこう設定しよう」——毎年、次への期待を持って年度末を締め括ってきました。
でも今年は違います。
部下にとって私は「明日で部長を外れる人」です。ただ、その先に「6月末に会社を去る」という事実がある。その全体像を知っているのは、まだごく一部の人だけです。
次がない年度末というのは、こんなに不思議な感覚なんだと、今日初めて知りました。
悲しいわけではない。泣きたいわけでもない。でも、どこか空洞のような、しんとした「寂しさ」がある。
4月以降の「空白」への不安
そしてもう一つ、今の私を憂鬱にさせているのが明後日からのことです。
4月以降、私の具体的な業務がまだ明確になっていません。上司の立場になってみれば分かります。6月に辞めると決まっている人間に、新しいプロジェクトや重要なミッションはアサインしにくい。
4月末までは、前年度の人事考課や賞与査定の仕事が残っているため、まだやるべきことがあります。問題は、ゴールデンウィーク明けです。
これまで、仕事のモチベーションは「組織をどうするか」という責任感から湧いてきていました。それがなくなった今、新しいモチベーションを見つけることができずにいます。
私には40日以上の有給休暇が残っています。これまで「休むと仕事が回らない」と気を張り、ほとんど使えずに貯まり続けてきた有給です。いっそのこと、GW明けからこれをすべて消化してしまおうか——そんな考えも浮かんできました。まだ決めてはいませんが、頭の片隅に居座り続けています。
あと92日、とカウントしている自分がいる
今日、ふと気づいたら退職まであと92日を数えていました。
毎朝、意識しているわけではありません。でも気がつくと、残りの日数が頭の中にある。
これはなんなのだろう、と自分でも不思議に思います。
楽しいことが待っているから、カウントダウンしているのか。次の人生が始まることへの期待から来ているのか。それとも、33年間の社会人人生に区切りをつけることへの、けじめのような感覚なのか。あるいは、この長かった日々が終わることへの、悲しさや寂しさの裏返しなのか。
正直、自分でもよくわかりません。
はっきりとした「楽しみ」でも「悲しみ」でもない。でも確かに、今日も私は残りの日数を数えていました。
自分で決めたのに
今日一番正直に言葉にするとしたら、こういうことになります。
「自分で決めたことなのに、なぜこんなに切ないのだろう」
誰かに強制されたわけじゃない。悩んで、考えて、シミュレーションして、自分で選んだ道です。それなのに、今日この月曜日の夕方に、こんな気持ちになっている。
きっとこれが「節目」というものなのかもしれません。自分で決めた節目でも、迎えるときにはちゃんと胸に響くものがある。
「悲しくはない、でも寂しい」——今日の私の気持ちを一言で表すなら、そういうことです。明日、なんとか最後の一日をやり遂げてこようと思います。
管理職のまま退職する方へ──「役職最後の日」を迎える前に思うこと
同じように、管理職の立場のまま早期退職を迎える方もいらっしゃると思います。私がこの日を経験して感じたことを、3つだけ残しておきます。
1. 「役職を外れる日」と「退職日」は、別の節目として扱う
私の場合、部長を外れる日と退職日には3ヶ月の間がありました。二つの喪失感を一度に処理しようとすると混乱します。「今日は16年間の管理職生活を締める日」と区切って向き合ったことで、気持ちの整理が少し楽になりました。退職日の寂しさは、退職日にとっておけばいい。
2. 「静かに締める」ことは、逃げではない
最終日に特別な何かをしなくてはと構える必要はありませんでした。「最後」は派手にやってくるのではなく、月次報告やフィードバックといった日常業務の中に、ひとつずつ静かに混ざってきます。いつも通りの仕事をいつも通りに終えること自体が、積み重ねた年月の何よりの締めくくりになる——これが実感です。
3. 役職を外れた後の「空白期間」は、外れる前に設計しておく
私が一番憂鬱だったのは、最終日そのものより「その後の業務が白紙」なことでした。退職が決まった人間に新しい仕事は割り当てられません。有給休暇の消化計画や残務の配分は、役職を外れる前に上司と話して固めておくことをおすすめします。空白は、埋め方を決めてあれば怖くありません。
自分で決めた節目でも、胸に響くものはちゃんとある。でもそれは、決断が間違っていたというサインではありませんでした。
